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Histoire du projet : la performance «Seule la main…» 

La performance «Seule la main…» a commencé à Vancouver en février 2007 à 
l’occasion d’une visite au « Emily Carr Institute of Art and Design» pour rencontrer 
des étudiants en cinéma d’animation. Une soirée image/musique fut organisée au 
cours de laquelle je devais faire un duo avec le musicien Stefan Smulovitz. Pour ce 
duo, j’avais choisi de travailler à partir d’un texte qui avait été porté à mon attention 
par un ami français: « Seule la main qui efface peut écrire la vérité. » Cet ami savait 
fort pertinemment que cette phrase m’intéresserait à plusieurs titres : à cause de 
son caractère paradoxal et à cause de la mise en situation du geste d’effacer, qui 
était alors devenu un élément essentiel de mes performances d’animation en direct. 
Il avait pris connaissance de «la phrase» au cours d’une conférence du professeur 
Carlo Ossola. Sans entrer dans les détails, je précise qu’il s’agit d’une phrase 
attribuée, de façon probablement apocryphe, au mystique Rhénan Maître Eckhart. 
De toute façon, l’idée d’associer «effacement» et «vérité» circule depuis fort 
longtemps. On en trouve des traces sous différentes formes, dans les Évangiles, chez 
Dante et ailleurs. Au-delà des implications mystiques de cette phrase, ce qui m’a 
attiré avant tout était ce rapport précis avec mon processus de travail en animation 
improvisée, dessiner et effacer de façon cyclique : le mouvement animé ne peut 
apparaître que par l’effaçage. Il y a aussi le fait que cette phrase lie la question de la 
vérité à des activités physiques qui mettent le corps en action, qui supposent des 
gestes, à savoir écrire et effacer, et pas seulement «dire» la vérité. Il m’a semblé que 
l’impossibilité d’attribuer cette phrase à aucune source certaine m’autorisait à 
l’investir d’un sens qui me convienne, ce sans nécessairement écarter toutes les 
interprétations possibles, repérables dans sa longue histoire. J’ai donc fait cette 
performance d’abord en anglais («Only the hand that erases can write the true 
thing’»). Je l’ai repris plusieurs fois par la suite en français (à Montréal, à Chicoutimi, 
à Toronto et à Beyrouth). À Beyrouth, j’ai regretté de ne pas avoir utilisé la langue 
arabe. À cause de ma méconnaissance de l’écriture arabe, cela aurait demandé trop 
de préparation et d’exercices pour le temps dont je disposais. Néanmoins, j’ai résolu 
de désormais saisir toutes les occasions pour faire cette performance dans le plus 
grand nombre possible de langues. C’est devenu un projet. L’objectif d’associer 
l’austère mystique de l’effacement au foisonnement de toutes les langues ajoutait 
ainsi une autre couche de paradoxes et donnait une valeur moins unilatérale à 
l’entreprise : que pour advenir la vérité doive non seulement passer l’épreuve de 
l’élimination du superflus mais doive également s’engager dans la répétition infinie 
dans tous les idiomes de l’humanité. La performance «Seule la main…» est ainsi 
devenue une célébration de la multiplicité des langues ainsi que du fait que la 
traduction soit possible. À mesure que les versions s’accumulaient, je restais très 
indécis quant à ce que j’allais faire avec toute cette matière. Au bout du compte, j’en 
suis venu à penser que la diffusion simultanée de différentes versions, permettant 
de créer un ensemble plastique et dynamique plus vaste, était la solution la plus 
intéressante. Ce qui rend cela possible et visuellement intéressant, c’est que toutes 
les performances ont la même structure (définie par l’organisation interne de la 
phrase et par la musique de Stefan Smulovitz, que j’utilise pour toutes les 
performances). Par contre elles sont toutes différentes dans le détail de leur 
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«timing» et de leur construction dynamique et plastique. Lorsque l’espace s’y prêtait 
et que le matériel technique était disponible, j’ai alors commencé à faire la 
performance sur trois écrans (deux versions antérieures diffusées sur les écrans 
latéraux et la nouvelle au centre). C’était déjà le début de la transformation de la 
simple performance en projet d’installation vidéo. Cette démarche a abouti en 
décembre 2009 à la Cinémathèque québécoise avec la présentation d’une première 
version de l’installation vidéo qui regroupait 12 versions en autant de langues 
différentes, captées pour la plupart lors de performances dans des pays ou des lieux 
qui avaient à voir avec chacune de ces langues. Donc, après l’avoir faite en anglais et 
plusieurs fois en français, je l’ai faite en italien en mai 2008 dans le village de 
Macchiagodena, au sud-est de Rome puis à ZOCulture à Catania en Sicile («Solo la 
mano che cancela puo scrivere la verita»). Le 29 janvier 2009, j’e l’ai présentée en 
Néérlandais (en Flammand plus précisément) au Vooruit à Gand («Enkel de hand 
die uitwist kan de waarheid schrijven»), le 5 janvier en yiddish à Paris au Théâtre La 
Vieille grille («Nor di hant vos ken oysmenk di ken shraybn dem emes»), puis le 7 
février en portugais, à la Faculdade de Belas Artes de Lisbonne (FBAUL) («Só a mão 
que apaga pode dizer a verdade»), le 14 février, à Vancouver, en lakota, une langue 
amérindienne, («Nape kin lece hena pajuju wowicake he okihi owa»). Le 23 avril 
2009, je l’ai présentée en paiute, une langue amérindienne parlée au Nevada («Emi 
kaahemá katoo myuk’u, key hemá nomy yow qua»), à l’Université de Californie à 
Davis. En septembre 2009, je l’ai faite en romanesco («Solo a mano che cancella po 
scrive a verita») au Club INIT, à Rome, et en romagnolo («Sol la man c’la scanzèle po 
scrivar la vérité») à Area Sismica à Meldola. Le 30 octobre, je l’ai faite en Ojibway 
(«Mininj eta gaa-gaasii’ang odaa-ozhibii’aan debwewang»). Finalement, j’ai faite la 
douzième, en innu («Muku mititshi ka kashinimatshet tshi ui uitam tapueunu»), lors 
d’une performance à la Cinémathèque le 4 décembre et cette version a été 
immédiatement insérée dans l’installation qui y était présentée. 
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