Notes au sujet de la phrase « Seule la main... » et le cinéma d’animation

Le texte qui suit est un extrait d'un ensemble de textes beaucoup plus considérable
ou je tente de m’appuyer sur les écrits du critique et théoricien francais de
I'animation André Martin, pour définir ma propre approche du cinéma. Cet
ensemble de textes peut étre consulté sur mon site internet:
http://pierrehebert.com/index.php/2009/03/13/117-1-expression-instrumentale-
et-la-pensee-d-andre-martin)

Au bout du compte, je crois que ce qui m’intéresse vraiment dans la phrase de «
Seule la main... » (« seule la main qui efface peut écrire la vérité ») c’est d’avoir pu en
extraire ce titre, qui finalement vaut par lui-méme. Mais je ne peux affirmer cela
qu’apres coup. Mon attrait initial pour cette phrase, lorsqu’on m’a fait part de la
conférence du professeur Ottola, c’est qu’a travers l'expression d’'un paradoxe
(effacement et vérité), elle décrivait ce que je fais cycliquement en animant en direct
avec les feutres a effacage a sec (dessiner-effacer-dessiner- etc.) et qu’ainsi elle
constituait potentiellement une prise de position par rapport a I'animation.

Il y a toute une constellation de significations qui vibrent autour de ce lien entre
«effacer» et «écrire la vérité». «Effacer» peut vouloir dire épurer, enlever le superflu
pour qu’il ne reste que I'essentiel, la vérité. Plus radicalement, ¢a peut vouloir dire
qu'il n’y a de vérité que lorsque tout est effacé, c’est-a-dire que la vérité est la place
vide, le point zéro de toute activité humaine, lorsque tous les contraires s’annulent.
Ou encore, on peut tout reporter dans le domaine des potentialités et entendre
«seule la main qui peut effacer peut écrire la vérité», c’est-a-dire que la vérité n’est
possible que pour la main qui a le pouvoir du geste contraire, et méme que la vérité
n‘est que potentialité, pouvoir écrire la vérité et tout autant pouvoir ne
pas...(comme chez Bartleby). Ou encore, on peut aussi entendre qu’une élimination
des discours passés, une sorte de tabula rasa, est nécessaire a I'apparition d'une
vérité, irruption de quelque chose de radicalement nouveau (ce qui n’est pas la
méme chose que I'épuration mystique du superflu et de I'accessoire).

Dans tous les cas, c’est un jeu avec le vide. Ce qui me rappelle la célebre phrase de
Norman McLaren (en n’oubliant pas d’inclure la rature trés significative qui est
presque toujours effacée lorsque cette phrase est citée) :

e Animation is not the art of DRAWINGS-that-move but the art of
MOVEMENTS-that-are-drawn.

e What happens between each frame is much more important than what exists
on each frame.

e Animation is therefore the art of manipulating the invisible (that) interstices
that lie between frames.

Comme je I'ai développé ailleurs (Corps, langage, technologie, Les 400 coups 2006,
p. 110), le «that» qui était biffé sur la note manuscrite qu’André Martin a vue
épinglée sur le babillard de McLaren (et qui a été reproduite dans la revue Cinéma
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57 - no 14), montre que ce dernier était venu tout pres de décrire I'animation
comme «the art of manipulating the invisible that lie between frames», donc
littéralement comme un jeu avec le vide. C’'est quand méme ce que dit la phrase
épurée, mais ce qui semble avoir été I'intention initiale était plus radical.

En resituant la phrase («seule la main...») dans un contexte matériel de prolifération
des images qui est le propre de I'animation (en effet I'effacement n'y est jamais
définitif, mais est plutd6t un moment transitoire et récurrent dans une chaine
d’actions -effacer/dessiner - qui permet d’instituer le flux animé), se constituait une
autre couche de paradoxes qui fait contrepoids a une interprétation en terme
d’épuration mystique de I'accessoire. La prolifération des langues (potentiellement
toutes les langues du monde), qui est venue ensuite, allait dans le méme sens. Le but
n’était pas d’abolir la constellation de sens qui entoure cette phrase, mais, au
contraire, d’éviter toute interprétation unilatérale et de lui donner dans ce contexte
un centre de gravité différent ou le geste d’effacer apparait comme la condition du
mouvement illusoire de 'animation qui, par un jeu avec le vide (avec l'invisible),
prend la place fugitive de «la vérité». A la fois, cela matérialise le sens de la phrase et
donne au geste d’animer une résonnance philosophique. A un premier niveau, cela
constitue une description d’'une certaine fagon de faire (plumes feutre a effacage a
sec) qui m’est personnelle. Mais cela dit également quelque chose de 'animation en
général et c’est fondamentalement ce qui se joue dans le cadre de mes performances
et de I'installation qui a suivi.

Cela désigne donc une conception de I'acte d’animer fondée sur la destruction des
états précédents par opposition a une conception axée sur la préservation fluide de
la continuité (ou plutét de I'apparence de la continuité). Il y a historiquement des
techniques d’animation qui proceédent effectivement par effacage, élimination,
destruction partielle ou entiere de la phase précédente dans la suite des états
d’image qui permettent synthétiquement l'institution d'un mouvement. C’est le cas,
par exemple, des animations de papiers découpés, de marionnettes, d’objets, de
plasticine, de peinture sur verre, d’altération de dessins au fusain ou au pastel. Face
a cette constellation de techniques destructives, se dresse le dessin animé classique
(dit «animation sur cellulos») ou les dessins successifs conservent leur existence
matérielle, ce qui est essentiel pour la division du travail entre dessins-clefs et «in-
betweens» et qui permet une vérification méticuleuse de la qualité du mouvement
avant méme le tournage. Ainsi I'acceptation du danger (pour reprendre un mot
d’André Martin, «les dangers de ’animation») et I'esprit d’aventure inhérents aux
autres techniques, y sont écartés.

Il est remarquable que ces techniques destructives aient été diversement
pratiquées, d’abord a I'époque des débuts du cinéma et du cinéma d’animation,
avant sa standardisation par le systéme des studios, et ensuite au moment de
I'explosion créative de I'animation moderne de I'apres Deuxiéme guerre mondiale,
tel que théorisé par André Martin sous le vocable «cinéma d’animation». Cependant,
méme si cette bipartition des techniques est repérable historiquement et qu’elle
recele la potentialité de la conception radicale de 'animation qui se profile derriere
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la phrase «seule la main...», on ne peut en conclure que la pratique de telle ou telle
technique entraine automatiquement une adhésion a «l'idée de I'animation» sous sa
forme la plus radicale. Les praticiens des techniques destructrices se sont le plus
souvent inventé toute sortes de trucs et de béquilles pour conjurer les risques de la
discontinuité et assurer les conditions d’'un mouvement fluide, pour prendre le parti
du continu. A l'inverse, dans un important article de Cinéma 65, André Martin
montre comment John Hubley, tout en mobilisant le savoir faire de I’animation
classique américaine, prend le parti de la radicalité de «l'image par image» en
élaborant son style autour de I'étape des «flimsies (dans la pratique des grands
studios, les «flimsies» constituent I’étape initiale du processus ou il n'y a que le
dessin brut sur papier, plein de scories, avant le processus de standardisation et de
polissage qui mene au rendu final, tracé et coloré sur acétate).

Pour moi, la phrase «seule la main qui efface peut écrire la vérité» pointe, par
I'affirmation de la main et de l'effacage comme condition de la vérité, vers la
radicalité de «I'idée de 'animation», I'image par image considéré sous I'angle de sa
constitution radicalement discontinue. Elle désigne en cela I'essence raréfiée et
ascétique de l'animation lorsque tout le superflu est écarté, sa vérité - et par
conséquent, la vérité du cinéma.

Pierre Hébert



