
L’art est un moyen d’éprouver le devenir de l’objet, écrivait Chklovski. 
C’est précisément ce que François Lemieux se propose de faire avec 
Un soleil difficile, une exposition dans laquelle il investit la figure à la 
fois mythique et architecturale du verre comme médium et révélateur de 
notre modernité. 

Au plus loin du schéma hylémorphique qui suppose une matière inerte 
et une forme toute-puissante, Lemieux envisage le verre comme 
un flux de matière qui serait toujours déjà aussi une sorte de flux de 
conscience – une matière non pas tant soumise à des lois de la nature 
que possédant son propre nomos. Du verre soufflé artisanal aux cristaux 
liquides sursaturés de Times Square en passant par la fibre optique et 
les infrastructures de la gouvernementalité algorithmique, Lemieux trace 
une ligne d’erre qui épouse la pulsation historique et anonyme du verre, 
laquelle coïncide avec l’accélération même de notre civilisation. 

En intégrant différentiellement les multiples traits d’expression du 
verre, Lemieux se donne les moyens d’une exploration matérielle des 
multiples usages de la métaphore de la transparence, révélant ainsi un 
des principaux vecteurs d’individuation de l’époque. Car abordée de ce 
point de vue interne et diaphane, qui laisse transparaître un « entre » 
qui appartient au visible sans être visible en acte, notre société se 
montre autrement problématique – elle se problématise autrement. S’il 
en va d’un soleil dit difficile, c’est que l’évidence sensible du fantasme 
de la transparence se dérobe au regard et résiste généralement à 
l’analyse. Elle demande, tout comme le spectre des ondes visibles 
d’une étoile similaire à notre soleil mais différente, représenté sur un 
tapis qui recouvre la moitié du sol de la salle d’exposition, son mode 
adéquat de visualisation. Partir du verre, ce serait donc une manière 
de faire apparaître la transparence même comme milieu esthétique, 
politique voire idéologique – « This is water », disait justement David 
Foster Wallace. 

Un soleil difficile laisse entrevoir la possibilité d’une ascèse propre au 
verre. Une ascèse oraculaire, menée avec sobriété et par soustraction, 
sur un fil aseptique. Mais l’oracle ne prévoit pas l’avenir. Il effleure le 
dehors précaire et procède à un patient travail de réappropriation intuitive 
qui, de proche en proche, construit son intelligibilité. Puissance éthique 
du geste de François Lemieux : il donne accès à quelque chose comme 
une intimité du verre, qui relève moins d’une sphère privée que d’une vie 
impersonnelle et commune où chaque surface vitrée, réfléchissante ou 
transparente, renvoie à un désir collectif à venir, à la matérialisation d’une 
aspiration passée. 

Lemieux esquisse ainsi une sorte de fiction spéculative orientée objet. 
Il nous fait parcourir l’extension inouïe du verre sur la surface du 
globe durant le dernier siècle, faisant sien son processus formel de 
cristallisation par l’entremise d’un montage filmique de haute précision. 
Tout se passe comme s’il s’efforçait de saisir, comme le dirait Gilbert 
Simondon, l’activité à la limite du cristal en voie de formation. Ce 
processus transductif advient simultanément sur une diversité de 
plans : moléculaire bien sûr, mais aussi social, architectural, esthétique 
ou macroéconomique. C’est l’ensemble de la modernité qui finit par se 

caractériser comme une sorte de devenir-verre dont les occurrences 
ultimes convergent dans la fibre optique, le dataïsme et la gouvernance 
algorithmique.   

Des propriétés et du mode d’existence cristallin du verre découlent des 
formes particulières de distribution dans et de l’espace. Tel est le nomos 
du verre, c’est-à-dire son ordre, sa culture, sa loi : c’est le territoire tel 
qu’il le prend, le divise et l’administre; c’est la transparence qu’il impose à 
l’espace public, avec les difficultés et les paradoxes éthico-politiques qui 
s’attachent à cette condition. Penser le verre à la fois comme domaine, 
milieu et élément, c’est prendre la mesure immanente des plus délirants 
espoirs et des plus formidables ambitions qui se sont reflétés en lui. 
Telle serait la dimension nomadologique du verre telle que nous la fait 
découvrir François Lemieux, un monde peuplé de réfractions fugitives et 
d’opalescences oraculaires, un lieu paradoxal et étrangement utopique 
où tout se montre mais où, potentiellement, aucune trace n’est laissée. 
Cette nomadologie renouerait-elle finalement avec le rêve de tous ceux 
qui, à travers les âges, ont voulu voir dans le cristal l’essor d’une matière 
visionnaire, spirituelle et supraconductrice ? Et qu’en est-il des modes 
d’existence et des collectifs qui voudraient échapper à ce régime de 
vision qui épuise à force de surexposition ? Un soleil difficile multiplie les 
pistes matérielles et idéelles de réflexion. J’en relève ici quelques-unes, 
à fabuler librement.

***

1. Royaume de France, 1665. Jean-Baptiste Colbert, ministre des 
finances de Louis XIV et futur secrétaire d’État à la marine responsable 
de la Nouvelle-France, déjoue les services d’espionnage de la 
Sérénissime et réussit à faire venir quatre verriers de Murano, petite île 
de la lagune de Venise aujourd’hui encore reconnue pour sa production 
de verrerie d’art. La Manufacture royale de glaces de miroirs est créée. 
Elle fabrique « des glaces de miroirs et autres ouvrages de cristal ». La 
manufacture s’installe peu de temps après à l’abri des regards dans 
le village de Saint-Gobain, en Picardie. Trois cent cinquante ans plus 
tard, le groupe Saint-Gobain existe toujours. Il se décrit comme leader 
mondial de l’habitat, spécialiste de la fabrication du verre plat et numéro 
un mondial des verres à couches. Pour ce qui est de Colbert, il a donné 
son nom à un parc industriel de l’arrondissement Sainte-Foy–Sillery à 
Québec. 

2. Allemagne, 1919. Bruno Taut lance la Gläserne Kette (chaîne de 
verre ou chaîne de cristal en allemand), une correspondance épistolaire 
utopiste réunissant des artistes, penseurs et architectes qui a eu une 
influence déterminante sur l’expressionnisme allemand et la fondation 
du Bauhaus. S’appuyant sur une longue tradition qui, comme le rappelle 
Rosemarie Haag Bletter, fait du cristal un symbole de transcendance 
et de changement, ces visionnaires aux pseudonymes mystiques voire 
messianiques avaient pour but de proposer des formes symboliques 
en vue de régénérer la société et ont joué un rôle pionnier dans la 
propagation de l’architecture de verre. Les membres de ce cercle 
secret étaient issus de l’Arbeitsrat für Kunst [Conseil du travail pour 
l’art], groupe artistique réunissant toutes les disciplines, formé dans 
le contexte politique de la Révolution de 1918 à Berlin1. L’architecture 
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de verre participe d’un idéal d’ouverture démocratique qui déchire 
l’intériorité bourgeoise et répond au désir d’une transparence accrue 
du politique. Elle résonne à la fois avec le cri de guerre du Manuel pour 
habitants des villes de Bertolt Brecht, « efface tes traces2 ! », et avec 
le caractère destructeur décrit par Walter Benjamin, ennemi de cet 
« homme en étui » qui « cherche le confort » et dont « la coquille est la 
trace tapissée de velours qu’il a imprimée sur le monde »3.  

3. World Wide Web, 2017. La chaîne de verre ou glass chain rêvée par 
Bruno Taut, Walter Gropius et l’école du Bauhaus trouve un prolongement 
inédit dans la blockchain, la chaîne de blocs cryptographique à la 
base du bitcoin, un système monétaire pair à pair (p2p) qui fait couler 
beaucoup d’encre depuis quelque temps. Selon Simon Denny, l’artiste 
qui a présenté Blockchain Future States à la galerie Petzel de New 
York à l’automne 2016, une correspondance d’ores et déjà mythique 
impliquant cinq individus (Craig Steven Wright, Nick Szabo, Hal Finley, 
Dorian Prentice et Dave « Mississippi » Kleinman) serait à la source de la 
création du personnage de Satoshi Nakamoto, auteur pseudonyme du 
white paper [livre blanc] expliquant le fonctionnement du bitcoin publié 
en 2008. 

La blockchain est une technologie de stockage et de transmission 
d’informations sécurisée et décentralisée. C’est le nomos numérique du 
verre, une machine d’inscription et de retraçabilité radicale et inédite. 
C’est l’horizon ultime de la transparence informatisée, le nouveau 
récipiendaire des promesses de gouvernance automatisée et immunisée 
contre la corruption humaine. Un outil qui permettrait par exemple, 
comme le suggère l’ambitieux projet Bitnation, de remplacer la politique 
par des lignes de code4. Le schéma opératoire de la blockchain repose 
sur une inversion du rapport entre publicité et privacy [vie privée], une 
forme de paradoxe cryptographique. Vos transactions sont d’autant 
mieux sécurisées qu’elles sont soumises à un protocole de vérification 
des échanges ouvert et décentralisé qui distribue leurs traces – les 
hashes – dans l’ensemble du réseau. George Samman, consultant en 
crypto-monnaie auprès d’institutions financières, pose sans détour 
les termes de la question : « ...si vous voulez une blockchain, identifiez 
les situations où une transparence totale est requise5 ». Mais, en même 
temps, la blockchain participe d’un imaginaire de l’anonymat et de la 
privacy renouvelé. « Where we are, affirme ce même Craig S. Wright qui 
s’est pour un temps déclaré être derrière la figure de Satoshi Nakamoto, 
is a place where people can be private and part of that privacy is to be 
someone other than who they were. Computing will allow you to start 
again, if you want to. And that is freedom.6 » On voudrait dire du paradoxe 
de l’anonymat « blockchainé » ce que Deleuze et Guattari ont pu écrire 
à propos du secret molécularisé et linéarisé : secret qui « s’élève du 
contenu fini à la forme infinie », « secret par transparence, impénétrable 
comme l’eau, incompréhensible en vérité », mode d’existence renouvelé 
du secret qui défait sa forme bourgeoise, intérieure et emmurée, forme 
« paranoïaque et éminemment virile », forteresse toujours déjà percée7.  

***

À l’aune de l’essor de la blockchain et de sa promesse paradoxale de 
transparence et d’opacité, c’est toute la vie sociale qui apparaît sous 
un jour transformé, aventure de codage et de décodage, fantastique 
jeu de prises et d’entreprises où chaque culture, société de molécules 
ou plan de consistance politique se voit confronté, en tant qu’il cherche 
à simplement durer, à la nécessité de résister à certaines captures et 

Deux vues de l’exposition François Lemieux. Un soleil difficile, VOX, 14 janvier au 18 
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François Lemieux, image fixe tirée de Un soleil difficile, 2016, vidéo HD et son, 45 min. 
Avec l’aimable permission de l’artiste.



de développer leurs propres modes de cryptage. Ce réalisme pluraliste 
laisse place à ce que Peter Sloterdijk appelle un drame permanent de la 
démarcation spatio-immunitaire, où « chaque “chose” est posée dans 
son “lieu” afin d’y faire ses preuves8 ». Cette agonique architecturale 
des formes de vie d’inspiration nietzschéenne le rapproche des travaux 
de son bon ami Bruno Latour. Le Latour des Irréductions, mais 
aussi, quoiqu’avec quelques correctifs, de l’Enquête sur les modes 
d’existence, se présente en effet comme un penseur des épreuves et 
des forces : il s’intéresse à la manière dont les êtres persévèrent dans 
l’existence, à la série des « succès ontologiques » qui font « le miracle 
de leur actualité ». 

Ce conservatisme élastique ou géontologique trouve une expression 
pour le moins étonnante dans un récent article de Vitalik Buterin, 
programmeur et écrivain qui a cofondé le Bitcoin magazine mais surtout 
Ethereum, une plate-forme d’application blockchain extrêmement 
ambitieuse qui se conçoit comme un écosystème crypto-économique 
basé sur l’usage de smart contracts9. Buterin présente le tableau 
stratégique de la cryptographie à l’aune de la pensée cypherpunk (de 
l’anglais cipher, « chiffrement ») : 

Cryptography is truly special in the 21st century because 
cryptography is one of the very few fields where adversarial 
conflict continues to heavily favor the defender. Castles are 
far easier to destroy than build, islands are defendable but can 
still be attacked, but an average person’s ECC keys are secure 
enough to resist even state-level actors. Cypherpunk philosophy is 
fundamentally about leveraging this precious asymmetry to create 
a world that better preserves the autonomy of the individual, and 
cryptoeconomics is to some extent an extension of that10 …

L’idée ici n’est pas d’entrer dans le détail du fonctionnement du cryptage 
informatique, ni de commenter les différents enjeux stratégiques de ce 
nouvel Internet de la valeur dont la mise en place promet de bouleverser 
le monde de la finance tel qu’on l’a conçu jusqu’ici. Il y aurait aussi 
beaucoup à dire sur les relents libertaires ou anarcho-capitalistes qui 
couvent dans l’idée de défense de l’autonomie individuelle. Dans la 
dramaturgie libérale aux fondements de la pensée politique nord-
américaine, l’autonomie individuelle s’oppose à la gouvernance étatique, 
avec tous les délires paranoïaques qui s’ensuivent et qu’on ne connaît 
que trop bien. C’est une autre diagonale qu’il m’intéresse plutôt de 
tracer ici, une diagonale qui traverse l’ensemble du travail de François 
Lemieux – depuis le projet de galerie maison We Left the Warm Stable 
and Entered the Latex Void (2008-2010) à sa participation à la Triennale 
québécoise en 2011, en passant par son implication dans la Journée 
sans culture en 2015 – et à laquelle je me sens particulièrement 
attaché. Sa pratique se caractérise en effet par un souci discret des 
zones d’ombre relationnelle qui font communauté. Elle témoigne 
d’une capacité exquise d’ouverture à l’opacité relative des mondes 
qui nous constituent. N’est-ce pas ce qu’on espère de toute pratique 
artistique : qu’elle accueille l’hétérogénéité des situations comme autant 
d’expressions de mondes possibles, qu’elle résiste à la tentation 
d’élucider trop prestement autrui ? Contre l’utopie d’une transparence 
intégrale, la démarche de Lemieux participe d’une écologie pluraliste 
des pratiques qui cherche à respecter la singularité de chaque prise. 
Sur le plan cosmopolitique, ce geste s’accorde avec cette belle 
remarque d’Édouard Glissant, pour qui « le consentement général aux 
opacités particulières est le plus simple équivalent de la non-barbarie11 ».

La pensée du cryptage s’impose comme passage obligé pour qui 
veut poursuivre le fil de la critique de la métaphore de la transparence. 
Elle pointe vers la difficile question de l’autonomie des collectifs 
disjonctifs, c’est-à-dire des modes d’être-ensemble qui résistent à la 
fois à la dissolution libérale ordinaire et à l’incandescence sur-dramatisée 
des communautés terribles. Hito Steyerl ouvre une piste de réflexion 
fascinante à cet égard à la lisière de l’émergence des crypto-monnaies, 
en abordant l’art comme réseau décentralisé de valeurs qui produit 
ses propres procédures de cryptage social et résiste (au moins 
en partie) aux processus de mise en équivalence généralisée. Pour 
Steyerl, l’art assure sa stabilité relative précisément en raison de sa non-
transparence et du fait qu’il dépend des intrications constitutives des 
relations humaines. De là découle une nouvelle version de ce qu’elle 
appelle l’art-affiliated autonomy :

In contrast to the modernist autonomy of art schemes, this 
autonomy is not solitary, unlinked, or isolated. Nor will it come 
about by some fantasy of progress in-built into technology. On 
the contrary it can only emerge through both a conscious effort 
and exchange among diverse entities. It’s an autonomy through 
circulation, transformation, and alchemy12. 

On entend souvent dire qu’une démocratie en santé a besoin de 
transparence et de défendre coûte que coûte la vie privée. Une grande 
partie du débat sur la surveillance en ligne, avec Edward Snowden au 
premier plan, se fait au nom de ce droit à la privacy. Mais peut-être 
les termes du débat ne reflètent pas tout à fait les défis politiques qui 
nous attendent, et en premier lieu l’alchimie complexe qui préside à la 
formation des collectifs à venir. « La découverte du transindividuel, écrit 
Muriel Combes à la suite de Simondon, relève d’une rencontre et exige 
la solitude comme milieu à traverser13. » Si la démocratie réclame la 
défense de la vie privée, peut-être le commonisme qui vient requiert une 
nouvelle conception de l’intimité relationnelle et partagée ? 

Un soleil difficile réfracte différents sens de la métaphore de la 
transparence et nous permet de les appréhender comme autant de 
vecteurs de devenir et de transformation sociale. Œuvre opalescente 
et circonstanciée, il en émerge une autre idée de l’art, du cryptage, de 
la (non-)transparence et de l’autonomie. On peut la lire comme une 
réflexion sobre et résolument mineure sur les modes de résistance à la 
tyrannie du display, ou encore comme un savant jeu de pistes parfois un 
peu déroutant qui intègre différents blocs de mémoire et de sensation. 
Une forme d’initiation fugitive se dégage des segments fictionnels 
composés avec l’aide de Marie-Douce St-Jacques et qui font écho à 
cette chaîne de verre épistolaire qui s’est transmise jusqu’à nous. Ces 
petits fragments narratifs témoignent d’un possible entretenu et situé; ce 
sont des germes de cristal dont la puissance d’indétermination est à la 
mesure de leur vulnérabilité assumée. Ils font ressentir combien précaires 
peuvent être les agencements collectifs par lesquels nous arrivons, 
avec bonheur et parfois aussi à grand peine, à nous arrimer au cours 
délirant du monde. Au final, cela rappelle la sagesse de cette image de 
Fernand Deligny, image que François affectionne et qui symbolise mieux 
qu’aucune autre cet art des distances et des attachements qui fait la 
vitalité des collectifs disjonctifs :   

Un radeau, vous savez comment c’est fait : il y a des troncs de 
bois reliés entre eux de manière assez lâche, si bien que lorsque 
s’abattent les montagnes d’eau, l’eau passe à travers les troncs 
écartés. C’est par là qu’un radeau n’est pas un esquif. Autrement 



dit : nous ne retenons pas les questions. Notre liberté relative 
vient de cette structure rudimentaire dont je pense que ceux qui 
l’ont conçue – je veux parler du radeau – ont fait du mieux qu’ils 
ont pu, alors qu’ils n’étaient pas en mesure de construire une 
embarcation. 

Quand les questions s’abattent, nous ne serrons pas les 
rangs – nous ne joignons pas les troncs – pour constituer une 
plate-forme concertée. Bien au contraire. Nous ne maintenons 
du projet que ce qui du projet nous relie. Vous voyez par-là 
l’importance primordiale des liens et du mode d’attache, et de 
la distance même que les troncs peuvent prendre entre eux. 
Il faut que le lien soit suffisamment lâche et qu’il ne lâche 
pas.14
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