Le nomos du verre

’art est un moyen d’éprouver le devenir de I'objet, écrivait Chklovski.
C’est précisément ce que Frangois Lemieux se propose de faire avec
Un soleil difficile, une exposition dans laquelle il investit la figure a la
fois mythique et architecturale du verre comme médium et révélateur de
notre modernité.

Au plus loin du schéma hylémorphique qui suppose une matiere inerte
et une forme toute-puissante, Lemieux envisage le verre comme
un flux de matiere qui serait toujours déja aussi une sorte de flux de
conscience — une matiere non pas tant soumise a des lois de la nature
que possédant son propre nomos. Du verre soufflé artisanal aux cristaux
liquides sursaturés de Times Square en passant par la fibre optique et
les infrastructures de la gouvernementalité algorithmique, Lemieux trace
une ligne d’erre qui épouse la pulsation historique et anonyme du verre,
laquelle coincide avec 'accélération méme de notre civilisation.

En intégrant différentiellement les multiples traits d’expression du
verre, Lemieux se donne les moyens d’une exploration matérielle des
multiples usages de la métaphore de la transparence, révélant ainsi un
des principaux vecteurs d’individuation de I'époque. Car abordée de ce
point de vue interne et diaphane, qui laisse transparaitre un « entre »
qui appartient au visible sans étre visible en acte, notre société se
montre autrement problématique — elle se problématise autrement. S'il
en va d’un soleil dit difficile, c’est que I'évidence sensible du fantasme
de la transparence se dérobe au regard et résiste généralement a
I'analyse. Elle demande, tout comme le spectre des ondes visibles
d’une étoile similaire a notre soleil mais différente, représenté sur un
tapis qui recouvre la moitié du sol de la salle d’exposition, son mode
adéquat de visualisation. Partir du verre, ce serait donc une maniere
de faire apparaitre la transparence méme comme milieu esthétique,
politique voire idéologique — « This is water », disait justement David
Foster Wallace.

Un soleil difficile laisse entrevoir la possibilité d’'une ascése propre au
verre. Une ascése oraculaire, menée avec sobriété et par soustraction,
sur un fil aseptique. Mais I'oracle ne prévoit pas I'avenir. Il effleure le
dehors précaire et procede a un patient travail de réappropriation intuitive
qui, de proche en proche, construit son intelligibilité. Puissance éthique
du geste de Francois Lemieux : il donne acces a quelque chose comme
une intimité du verre, qui releve moins d’une sphere privée que d’une vie
impersonnelle et commune ou chaque surface vitrée, réfléchissante ou
transparente, renvoie a un désir collectif a venir, a la matérialisation d’une
aspiration passée.

Lemieux esquisse ainsi une sorte de fiction spéculative orientée objet.
Il nous fait parcourir I'extension inouie du verre sur la surface du
globe durant le dernier siecle, faisant sien son processus formel de
cristallisation par I'entremise d’un montage filmique de haute précision.
Tout se passe comme s'il s’efforgait de saisir, comme le dirait Gilbert
Simondon, I'activité a la limite du cristal en voie de formation. Ce
processus transductif advient simultanément sur une diversité de
plans : moléculaire bien sdr, mais aussi social, architectural, esthétique
ou macroéconomique. C’est I'ensemble de la modernité qui finit par se
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caractériser comme une sorte de devenir-verre dont les occurrences
ultimes convergent dans la fibre optique, le dataisme et la gouvernance
algorithmique.

Des propriétés et du mode d’existence cristallin du verre découlent des
formes particulieres de distribution dans et de I'espace. Tel est le nomos
du verre, c’est-a-dire son ordre, sa culture, sa loi : c’est le territoire tel
qu'ille prend, le divise et I'administre; c’est la transparence qu’ilimpose a
I'espace public, avec les difficultés et les paradoxes éthico-politiques qui
s’attachent a cette condition. Penser le verre a la fois comme domaine,
milieu et élément, c’est prendre la mesure immanente des plus délirants
espoirs et des plus formidables ambitions qui se sont reflétés en lui.
Telle serait la dimension nomadologique du verre telle que nous la fait
découvrir Frangois Lemieux, un monde peuplé de réfractions fugitives et
d’opalescences oraculaires, un lieu paradoxal et étrangement utopique
ou tout se montre mais ou, potentiellement, aucune trace n’est laissée.
Cette nomadologie renouerait-elle finalement avec le réve de tous ceux
qui, a travers les &ges, ont voulu voir dans le cristal I'essor d’une matiere
visionnaire, spirituelle et supraconductrice ? Et qu’en est-il des modes
d’existence et des collectifs qui voudraient échapper a ce régime de
vision qui épuise a force de surexposition ? Un soleil difficile multiplie les
pistes matérielles et idéelles de réflexion. J’en reléve ici quelques-unes,
a fabuler librement.

1. Royaume de France, 1665. Jean-Baptiste Colbert, ministre des
finances de Louis XIV et futur secrétaire d’Etat a la marine responsable
de la Nouvelle-France, déjoue les services d’espionnage de la
Sérénissime et réussit a faire venir quatre verriers de Murano, petite ile
de la lagune de Venise aujourd’hui encore reconnue pour sa production
de verrerie d’art. La Manufacture royale de glaces de miroirs est créée.
Elle fabrique « des glaces de miroirs et autres ouvrages de cristal ». La
manufacture s’installe peu de temps apres a I'abri des regards dans
le village de Saint-Gobain, en Picardie. Trois cent cinquante ans plus
tard, le groupe Saint-Gobain existe toujours. Il se décrit comme leader
mondial de I'habitat, spécialiste de la fabrication du verre plat et numéro
un mondial des verres a couches. Pour ce qui est de Colbert, il a donné
son nom a un parc industriel de I'arrondissement Sainte-Foy-Sillery a
Québec.

2. Allemagne, 1919. Bruno Taut lance la Glédserne Kette (chaine de
verre ou chaine de cristal en allemand), une correspondance épistolaire
utopiste réunissant des artistes, penseurs et architectes qui a eu une
influence déterminante sur I'expressionnisme allemand et la fondation
du Bauhaus. S’appuyant sur une longue tradition qui, comme le rappelle
Rosemarie Haag Bletter, fait du cristal un symbole de transcendance
et de changement, ces visionnaires aux pseudonymes mystiques voire
messianiques avaient pour but de proposer des formes symboliques
en vue de régénérer la société et ont joué un réle pionnier dans la
propagation de l'architecture de verre. Les membres de ce cercle
secret étaient issus de I’Arbeitsrat fir Kunst [Conseil du travail pour
I'art], groupe artistique réunissant toutes les disciplines, formé dans
le contexte politique de la Révolution de 1918 a Berlin'. L'architecture



de verre participe d’'un idéal d’ouverture démocratique qui déchire
l'intériorité bourgeoise et répond au désir d’une transparence accrue
du politique. Elle résonne a la fois avec le cri de guerre du Manuel pour
habitants des villes de Bertolt Brecht, « efface tes traces? | », et avec
le caractéere destructeur décrit par Walter Benjamin, ennemi de cet
« homme en étui » qui « cherche le confort » et dont « la coquille est la
trace tapissée de velours qu’il a imprimée sur le monde »°.

3. World Wide Web, 2017. La chaine de verre ou glass chain révée par
Bruno Taut, Walter Gropius et I'école du Bauhaus trouve un prolongement
inédit dans la blockchain, la chaine de blocs cryptographique a la
base du bitcoin, un systeme monétaire pair a pair (p2p) qui fait couler
beaucoup d’encre depuis quelgue temps. Selon Simon Denny, I'artiste
qui a présenté Blockchain Future States a la galerie Petzel de New
York a 'automne 2016, une correspondance d’ores et déja mythique
impliquant cing individus (Craig Steven Wright, Nick Szabo, Hal Finley,
Dorian Prentice et Dave « Mississippi » Kleinman) serait a la source de la
création du personnage de Satoshi Nakamoto, auteur pseudonyme du
white paper |livre blanc] expliquant le fonctionnement du bitcoin publié
en 2008.

La blockchain est une technologie de stockage et de transmission
d’informations sécurisée et décentralisée. C’est le nomos numérique du
verre, une machine d’inscription et de retragabilité radicale et inédite.
C’est I'horizon ultime de la transparence informatisée, le nouveau
récipiendaire des promesses de gouvernance automatisée et immunisée
contre la corruption humaine. Un outil qui permettrait par exemple,
comme le suggeére I'ambitieux projet Bitnation, de remplacer la politique
par des lignes de code*. Le schéma opératoire de la blockchain repose
sur une inversion du rapport entre publicité et privacy |vie privée], une
forme de paradoxe cryptographique. Vos transactions sont d’autant
mieux sécurisées qu’elles sont soumises a un protocole de vérification
des échanges ouvert et décentralisé qui distribue leurs traces — les
hashes — dans I'ensemble du réseau. George Samman, consultant en
crypto-monnaie auprés d’institutions financiéeres, pose sans détour
les termes de la question : « ...si vous voulez une blockchain, identifiez
les situations ot une transparence totale est requise® ». Mais, en méme
temps, la blockchain participe d’un imaginaire de I'anonymat et de la
privacy renouvelé. « Where we are, affirme ce méme Craig S. Wright qui
s’est pour un temps déclaré étre derriere la figure de Satoshi Nakamoto,
is a place where people can be private and part of that privacy is to be
someone other than who they were. Computing will allow you to start
again, if you want to. And that is freedom.® » On voudrait dire du paradoxe
de 'anonymat « blockchainé » ce que Deleuze et Guattari ont pu écrire
a propos du secret molécularisé et linéarisé : secret qui « s’éleve du
contenu fini a la forme infinie », « secret par transparence, impénétrable
comme I'eau, incompréhensible en vérité », mode d’existence renouvelé
du secret qui défait sa forme bourgeoise, intérieure et emmurée, forme
« paranoiaque et éminemment virile », forteresse toujours déja percée’.

*kk

A I'aune de I'essor de la blockchain et de sa promesse paradoxale de
transparence et d’opacité, c’est toute la vie sociale qui apparait sous
un jour transformé, aventure de codage et de décodage, fantastique
jeu de prises et d’entreprises ou chaque culture, société de molécules
ou plan de consistance politique se voit confronté, en tant qu’il cherche
a simplement durer, a la nécessité de résister a certaines captures et

] Bl Canada Summit
e | SO nada - UE
v sy

Eartiofthis nightmare o

-

Deux vues de I'exposition Francois Lemieux. Un soleil difficile, VOX, 14 janvier au 18
mars 2017. Crédit: Michel Brunelle.

Francois Lemieux, image fixe tirée de Un soleil difficile, 2016, vidéo HD et son, 45 min.
Avec 'aimable permission de I'artiste.



de développer leurs propres modes de cryptage. Ce réalisme pluraliste
laisse place a ce que Peter Sloterdijk appelle un drame permanent de la
démarcation spatio-immunitaire, ou « chaque “chose” est posée dans
son “lieu” afin d’y faire ses preuves® ». Cette agonique architecturale
des formes de vie d’inspiration nietzschéenne le rapproche des travaux
de son bon ami Bruno Latour. Le Latour des Irréductions, mais
aussi, quoiqu’avec quelques correctifs, de I'Enquéte sur les modes
d’existence, se présente en effet comme un penseur des épreuves et
des forces : il s’intéresse a la maniere dont les étres perséverent dans
I'existence, a la série des « succes ontologiques » qui font « le miracle
de leur actualité ».

Ce conservatisme élastique ou géontologique trouve une expression
pour le moins étonnante dans un récent article de Vitalik Buterin,
programmeur et écrivain qui a cofondé le Bitcoin magazine mais surtout
Ethereum, une plate-forme d’application blockchain extrémement
ambitieuse qui se congoit comme un écosysteme crypto-économique
basé sur l'usage de smart contracts®. Buterin présente le tableau
stratégique de la cryptographie a I'aune de la pensée cypherpunk (de
I’anglais cipher, « chiffrement ») :
Cryptography is truly special in the 21st century because
cryptography is one of the very few fields where adversarial
conflict continues to heavily favor the defender. Castles are
far easier to destroy than build, islands are defendable but can
still be attacked, but an average person’s ECC keys are secure
enough to resist even state-level actors. Cypherpunk philosophy is
fundamentally about leveraging this precious asymmetry to create
a world that better preserves the autonomy of the individual, and
cryptoeconomics is to some extent an extension of that™ ...

L'idée ici n’est pas d’entrer dans le détail du fonctionnement du cryptage
informatique, ni de commenter les différents enjeux stratégiques de ce
nouvel Internet de la valeur dont la mise en place promet de bouleverser
le monde de la finance tel qu’on I'a concu jusqu’ici. Il y aurait aussi
beaucoup a dire sur les relents libertaires ou anarcho-capitalistes qui
couvent dans I'idée de défense de I'autonomie individuelle. Dans la
dramaturgie libérale aux fondements de la pensée politique nord-
américaine, I'autonomie individuelle s’oppose a la gouvernance étatique,
avec tous les délires paranoiaques qui s’ensuivent et qu’on ne connait
que trop bien. C’est une autre diagonale qu’il m’intéresse plutét de
tracer ici, une diagonale qui traverse I'ensemble du travail de Francois
Lemieux — depuis le projet de galerie maison We Left the Warm Stable
and Entered the Latex Void (2008-2010) a sa participation a la Triennale
québécoise en 2011, en passant par son implication dans la Journée
sans culture en 2015 — et a laquelle je me sens particulierement
attaché. Sa pratique se caractérise en effet par un souci discret des
zones d’ombre relationnelle qui font communauté. Elle témoigne
d’une capacité exquise d’ouverture a I'opacité relative des mondes
qui nous constituent. N’est-ce pas ce qu’on espere de toute pratique
artistique : qu’elle accueille I'hétérogénéité des situations comme autant
d’expressions de mondes possibles, qu’elle résiste a la tentation
d’élucider trop prestement autrui ? Contre I'utopie d’une transparence
intégrale, la démarche de Lemieux participe d’une écologie pluraliste
des pratiques qui cherche a respecter la singularité de chaque prise.
Sur le plan cosmopolitique, ce geste s’accorde avec cette belle
remarque d’Edouard Glissant, pour qui « le consentement général aux
opacités particulieres est le plus simple équivalent de la non-barbarie' ».

La pensée du cryptage s’'impose comme passage obligé pour qui
veut poursuivre le fil de la critique de la métaphore de la transparence.
Elle pointe vers la difficile question de I'autonomie des collectifs
disjonctifs, c’est-a-dire des modes d’étre-ensemble qui résistent a la
fois a la dissolution libérale ordinaire et a I'incandescence sur-dramatisée
des communautés terribles. Hito Steyerl ouvre une piste de réflexion
fascinante a cet égard a la lisiere de I'émergence des crypto-monnaies,
en abordant I'art comme réseau décentralisé de valeurs qui produit
ses propres procédures de cryptage social et résiste (au moins
en partie) aux processus de mise en équivalence généralisée. Pour
Steyerl, I'art assure sa stabilité relative précisément en raison de sa non-
transparence et du fait qu'il dépend des intrications constitutives des
relations humaines. De la découle une nouvelle version de ce qu’elle
appelle 'art-affiliated autonomy :
In contrast to the modernist autonomy of art schemes, this
autonomy is not solitary, unlinked, or isolated. Nor will it come
about by some fantasy of progress in-built into technology. On
the contrary it can only emerge through both a conscious effort
and exchange among diverse entities. It's an autonomy through
circulation, transformation, and alchemy*.

On entend souvent dire qu’une démocratie en santé a besoin de
transparence et de défendre colte que coClte la vie privée. Une grande
partie du débat sur la surveillance en ligne, avec Edward Snowden au
premier plan, se fait au nom de ce droit a la privacy. Mais peut-étre
les termes du débat ne refletent pas tout a fait les défis politiques qui
nous attendent, et en premier lieu I'alchimie complexe qui préside a la
formation des collectifs a venir. « La découverte du transindividuel, écrit
Muriel Combes a la suite de Simondon, releve d’une rencontre et exige
la solitude comme milieu a traverser™. » Si la démocratie réclame la
défense de la vie privée, peut-étre le commonisme qui vient requiert une
nouvelle conception de l'intimité relationnelle et partagée ?

Un soleil difficile réfracte différents sens de la métaphore de la
transparence et nous permet de les appréhender comme autant de
vecteurs de devenir et de transformation sociale. CEuvre opalescente
et circonstanciée, il en émerge une autre idée de I'art, du cryptage, de
la (non-)transparence et de I'autonomie. On peut la lire comme une
réflexion sobre et résolument mineure sur les modes de résistance a la
tyrannie du display, ou encore comme un savant jeu de pistes parfois un
peu déroutant qui integre différents blocs de mémoire et de sensation.
Une forme d’initiation fugitive se dégage des segments fictionnels
composeés avec I'aide de Marie-Douce St-Jacques et qui font écho a
cette chaine de verre épistolaire qui s’est transmise jusqu’a nous. Ces
petits fragments narratifs témoignent d’un possible entretenu et situé; ce
sont des germes de cristal dont la puissance d’indétermination est a la
mesure de leur vulnérabilité assumée. lIs font ressentir combien précaires
peuvent étre les agencements collectifs par lesquels nous arrivons,
avec bonheur et parfois aussi a grand peine, a nous arrimer au cours
délirant du monde. Au final, cela rappelle la sagesse de cette image de
Fernand Deligny, image que Francois affectionne et qui symbolise mieux
qu’aucune autre cet art des distances et des attachements qui fait la
vitalité des collectifs disjonctifs :
Un radeau, vous savez comment c’est fait : il y a des troncs de
bois reliés entre eux de maniere assez lache, si bien que lorsque
s’abattent les montagnes d’eau, I'eau passe a travers les troncs
écartés. C’est par la qu’un radeau n’est pas un esquif. Autrement



dit : nous ne retenons pas les questions. Notre liberté relative
vient de cette structure rudimentaire dont je pense que ceux qui
I'ont congue — je veux parler du radeau — ont fait du mieux qu’ils
ont pu, alors qu’ils n’étaient pas en mesure de construire une
embarcation.

Quand les questions s’abattent, nous ne serrons pas les
rangs — nous ne joignons pas les troncs — pour constituer une
plate-forme concertée. Bien au contraire. Nous ne maintenons
du projet que ce qui du projet nous relie. Vous voyez par-la
I'importance primordiale des liens et du mode d’attache, et de
la distance méme que les troncs peuvent prendre entre eux.
Il faut que le lien soit suffisamment lache et qu’il ne lache
pas.™
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