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Synopsis 
Après avoir quitté la Russie en 2003, je retourne avec ma mère à Volgograd. Entre mes 
souvenirs d’une enfance idéalisée et la réalité douloureuse que vivait ma mère, nous 
nous remémorons la tumultueuse décennie qui a suivi le putsch de Moscou de 1991. 
Dans le contexte actuel de la guerre en Ukraine, « My Russian 90’s: chroniques d’une 
décennie » raconte en filigrane les souffrances et les violences subies par le peuple 
russe de la part de ses dirigeants depuis 1991. 

After leaving Russia in 2003, I return with my mother to Volgograd. Between an 
idealized childhood that I carry in my memories, and her painful reality of these harsh 
time we once lived together, we reminisce about the decade following the 1991 Moscow 
putsch. In the current context of the war in Ukraine, “My Russian 90’s“ recounts the 
suffering and violence suffered by the Russian people at the hands of their leaders 
since 1991.



Entretien avec / Interview with Macha Ovtchinnikova
Qu’est-ce qui t’a donné le désir de réaliser ce film personnel ? 
À la naissance de mon fils, je me suis demandée - intérieurement, 
inconsciemment - ce que cela voulait dire d’être mère. J’ai 
découvert la force du lien qui unit une mère à son enfant, la 
puissance de l’amour maternel et le poids de la responsabilité. 
Et puis aussi cette sensation irrépressible, et presque tragique, 
de pouvoir, de devoir tout sacrifier pour lui. Pourtant je n’avais 
aucune raison de le faire. C’est comme si, il y avait un écho 
viscéral entre ma propre expérience de maternité au présent, 
et celle de ma mère, enfouie pour moi dans un passé lointain 
et fantasmé.

Avec ce poids inconscient, sans savoir pourquoi, de manière 
intuitive, j’ai décidé de réunir des images issues de l’époque 
de mon enfance : des vidéos amateurs tournées à Volgograd, 
en Russie dans les années 1990. Comme si, la mémoire devait 
nécessairement s’incarner en images et en sons. Dans ces 
films offerts par mes amis dont les parents avaient documenté 
le quotidien, j’ai retrouvé les traces de mon passé : les moments 
de pique-niques à la campagne, de pêche nocturne, de 
barbecue dans la forêt, des repas d’anniversaire ou de mariage, 
les premiers sourires d’un bébé ou la rentrée des classes. Ces 
images me fascinaient d’abord par leur beauté, leur vitalité. 
Ensuite, parce qu’elles résonnaient avec mes souvenirs 
d’enfance heureux et réjouissants. 

Pour comprendre cet envoûtement, j’ai alors questionné ma 
mère. Et j’ai découvert avec stupeur qu’à cette même époque, 
ma mère, qui était professeur d’histoire au lycée, souffrait de la 
faim, des privations, de l’épuisement, de l’humiliation. Pourtant, 
j’avais l’image d’une enfance idyllique, modeste, certes, mais 
heureuse. Je ne savais à quel prix ce souvenir m’était offert. 

Qu’est-ce qui s’est passé en Russie à la chute de l’Union 
soviétique ?
L’URSS connaissait depuis longtemps un système de 
rationnement alimentaire. À la suite du putsch de Moscou en 
1991, et de la chute de l’Union soviétique, la Russie connait des 
bouleversements économiques et sociaux. En 1992, suite à la 
réforme économique du premier ministre Egor Gaïdar appelée  
« thérapie de choc », et à la libéralisation des prix, la faim frappe 
brutalement les familles russes, y compris celles des classes 

What made you want to make this very personal film?
When my son was born, I asked myself – internally, 
subconsciously – what it meant to be a mother. I discovered 
the strength of the bond that unites a mother and child, the 
force of maternal love and the weight of that responsibility. 
And, also, the irrepressible, almost tragic, sensation of being 
able to – of having to – sacrifice everything for him. Yet I had 
no reason to. It’s as if there was a visceral echo of my own 
experience of maternity today, and my mother’s, buried in a 
distant remembered past. 

Bearing this unconscious weight, and without knowing why, 
I intuitively decided to gather images from my childhood: 
amateur videos shot in Volgograd, Russia in the 1990s. It was 
as if the memories had to be embodied in image and sound. 
These films were offered to me by friends whose parents had 
documented their daily lives and, in them, I found traces of my 
own past: picnics in the countryside, fishing at night, barbeques 
in the forest, birthday or wedding meals, a baby’s first smiles, 
the return to school. I was fascinated by the beauty and vitality 
of these images firstly, but also because they resonated with 
my happy and joyful childhood memories. 

To understand this enchantment, I approached my mother. 
And I was shocked to discover that during this same period, 
she, a high school history teacher, had suffered from hunger, 
deprivation, exhaustion, and humiliation. Yet I had this image 
of an idyllic childhood – modest, certainly, but happy. I didn’t 
know the price that was paid for this memory. 

What happened in Russia at the fall of the Soviet Union?
For a long time, food was rationed in the USSR. Following the 
putsch in Moscow in 1991 and the fall of the Soviet Union, 
Russia experienced economic and social upheaval. In 1992, 
following Prime Minister Egor Gaidar’s economic reform called 
‘shock therapy’, and price liberalization, Russian families were 
hunger stricken, even amongst the middle and upper classes. 
In conversations with my mother and other women around 
her, hunger figures as the principal worry, the trauma and 
obsession of an entire decade. I was born in 1990, and I don’t 
remember hunger. My mother wanted to protect me and never 
talked about her difficulties. The idea for the film was inspired 
by the contrast between my hazy yet happy memories and my 
mother’s painful revelations.
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moyenne et supérieure. Dans les conversations avec ma mère, 
et les autres femmes de son entourage, la faim figure comme 
le souci principal, le traumatisme et l’obsession d’une décennie 
entière. Moi je suis née en 1990, et je ne me souviens pas de la 
faim. Ma mère voulait me protéger et ne me disait rien de ses 
difficultés. C’est dans ce contraste entre mes souvenirs flous 
mais heureux et les révélations douloureuses de ma mère que 
l’idée du film s’est imposée progressivement.

Comme s’est déroulé le tournage du film ? 
Après ces mois de discussions, de rencontres, de conversations, 
je me suis posée la question de la forme. Comment accueillir 
cette parole, comment la montrer, voire la mettre en scène ? En 
même temps, j’étais toujours plongée dans les films amateurs 
des années 90. Je recherchais le lien entre ces images de 
bonheur simple et les souvenirs terrifiants des femmes que 
j’interrogeais. Mon désir était de montrer, à partir de l’expérience 
intime et singulière de ma mère, les sacrifices de toute une 
génération de femmes qui ont subi de plein fouet les décisions 
néfastes des dirigeants russes. Et la musique du film composée 
par Frédéric Alvarez prend en charge la dimension universelle 
de ces récits : un chœur de femme accompagné de l’orgue et 
des cordes.  

   

Pour tourner ce film, j’ai décidé de revenir à Volgograd avec 
ma mère, dans notre ville natale. Une ville provinciale connue 
davantage sous son ancien nom : Stalingrad. Et dans ces lieux, 
nous commençons, recommençons notre dialogue intime 
capté par le regard et l’écoute tendres et attentives du directeur 
de la photographie Nikita Lychev et l’ingénieur du son Nikita 
Alekseenko. Ce dialogue retrace l’évolution de notre relation 
dans un contexte de réminiscence. Il dévoile les dynamiques de 
résistances, de refus, de retenue de la part de ma mère jusqu’à 
une forme d’acception, d’abandon et de transmission.

Il était évident pour moi que le film serait tissé de plusieurs 
registres d’images qu’il fallait faire résonner à travers le 
montage : les déambulations dans les paysages de Volgograd, 
les rencontres avec les personnages, les scènes de vie 
quotidienne filmées au présent mais en écho avec le passé, 
les archives officielles comme des repères historiques, et les 
images qu’on a appelé « archives sublimées », comme des 
respirations poétiques. La monteuse Dounia Sichov avait

How was the film shot?
After months of discussions, meetings, and conversations, 
I asked myself what form the film would take. How should I 
embrace this voice, how could I present it, indeed organize it? 
At the same time, I was still immersed in the 1990s amateur 
films. I was searching for the connection between these images 
of simple happiness and the terrifying memories relayed by 
the women I interviewed. Drawing on my mother’s personal 
and unique experience, I wanted to show the sacrifices of 
an entire generation of women who had suffered the full 
force of the harmful decisions made by Russian leaders. 
The film’s soundtrack composed by Frédéric Alvarez takes 
on the universal dimension of these stories: a female choir 
accompanied by an organ and strings.  

To make this film, I decided to return to Volgograd with my 
mother, to our hometown. It’s a provincial town better known 
by its former name: Stalingrad. Here we commenced, or 
recommenced, our intimate conversation, gently and attentively 
recorded by the director of photography, Nikita Lychev, and 
sound engineer, Nikita Alekseenko. We reminisced and 
retraced the evolution of our relationship, and the dynamics 
of my mother’s resistance, refusal, and restraint, which was 
followed by a kind of acceptance, abandon and transferal. 

It was obvious to me that the film would be woven from a range 
of images that would need to reverberate through the edit: 
meanderings through the Volgograd landscape, encounters 
with individuals, present-day scenes of daily life that echo the 
past, official archives as historical references, and images that 
we call ‘sublimated archives’, like poetic breaths. The editor 
Dounia Sichov understood the precious balance that needed 
to be struck between the different types of images and made 
an edit that reflects the complex and fascinating process of 
reminiscence. 

Can you tell us more about the ‘sublimated archives’?
All of my formal choices were driven by this dialogue with 
my mother and the exploration of our memories. I wanted to 
integrate the amateur footage shot in the 1990s. Neither my 
mother nor I are present in them, but there is no doubt that 
they reflect my feelings about 1990s Russia: an idyllic vision 
of simple happiness. Over the course of my journey, I came to 
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parfaitement ressenti cet équilibre précieux entre les registres 
d’images et a réalisé un montage qui reflète le processus 
complexe et fascinant de la réminiscence. 

Peux-tu parler des « archives sublimées » ?
Ce dialogue avec ma mère, l’exploration de nos souvenirs a 
été moteur de tous les choix formels. J’ai souhaité intégrer les 
films amateurs tournés dans les années 1990. Ma mère ni moi 
n’y sommes présentes, mais ces images reflètent sans aucun 
doute la sensation que j’ai des années 1990 en Russie. Une 
vision idyllique d’un bonheur simple. Au terme de mon voyage, 
je comprends que ce qu’on filmait était le contraire de ce qu’on 
vivait : aucune privation ni souffrance dans ces images, mais 
l’opulence et la joie. 

J’ai imaginé un dispositif d’installation qui a été réalisé par le 
directeur de la photographie Boris Levy. 

Ces petits films des années 1990 s’entremêlent avec les 
reflets de mon visage ou celui de ma mère par un dispositif 
de surimpression artisanale, grâce à un miroir sans tain qui 
sert autant de réflecteur que de support de projection. Le 
miroir reflète nos visages, et les imprime dans ces films de 
famille sublimés. Comme un regard intérieur, comme une 
respiration, comme une mélodie souterraine, ces séquences 
oniriques suspendent le cours du récit et incarnent de manière 
métaphorique ma propre quête. 

Dans l’épilogue du film, c’est la seule vidéo amateur où nous 
apparaissons avec ma mère, un repas de famille. Le décor de 
l’appartement n’a pas changé. Le thème musical se mêle aux 
rires et conversations confuses. Ma mère s’assoit sur le vieux 
canapé. Et moi, déguisée dans ma robe bleue, je me jette sur 
elle, et me serre contre elle. Vingt-quatre ans plus tard, nous 
partageons nos souvenirs, nos regrets, nos rêves. Et le lien qui 
nous unissait sur cette vidéo est encore plus fort aujourd’hui.

realize that what had been filmed ran contrary to our lives at 
the time: there is no deprivation or suffering in these images, 
but rather comfort and joy.

I conceived a device that was brilliantly realized by director of 
photography, Boris Levy. Reflections of my mother’s face and 
my own are superimposed over the 1990s footage using a 
handmade device involving a two-way mirror that serves as a 
movie screen as well as a reflective surface. The mirror reflects 
our faces and imprints them over these sublimated family 
films. Like an internal gaze, like a breath, like an underground 
melody, these dreamlike sequences suspend the flow of the 
narrative and metaphorically embody my personal quest. 

The film concludes with the sole video to feature my mother 
and I: a family meal. The apartment’s décor hasn’t changed. 
The music melds with laughter and muddled conversations. My 
mother sits on the old sofa. Dressed up in my blue dress, I throw 
myself at her and cling on to her. 24 years later, we share our 
memories, our regrets, and our dreams. And today our bond is 
stronger than ever. 

→
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Zviaguintsev ». Elle a réalisé plusieurs films expérimentaux comme « Les Variations » 
(2014) et  « Stigmates de la terre » (2020), et le documentaire « My Russian 90’s : 
chroniques d’une décennie » (2022). Lauréate du programme Watch This Space 11 
organisé par le réseau 50°Nord, elle a présenté en Belgique sa première exposition 
personnelle d’œuvres vidéo   « Désoublier » fin 2021. Elle travaille actuellement sur un 
film de fiction consacré à l’anarchiste Emma Goldman.  

Macha Ovtchinnikova is a French-Russian director and researcher. She teaches 
Aesthetics and Practice of Cinema at the University of Strasbourg where she is a 
lecturer in Film Studies. She is the author of “The Revelation Of Time Through Sound 
Forms In The Films Of Andrei Tarkovski And Andrei Zviaguintsev“ (2015). She has 
directed several experimental films —“Les Variations” (2014), “The Scar of the Earth” 
(2020)— and a documentary, “My Russian 90’s” (2022). She is currently working on a 
fiction film about Emma Goldman.

Emma la Rouge, 2023, fiction, 15 min, en tournage

My Russian 90’s: chroniques d’une décennie, 2022, documentaire, 101 min

Stigmates de la terre, 2020, documentaire, 11 min

 Les Variations, 2014, fiction, expérimental, 80 min
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