Vidés de toute émotion, des personnages s'agitent dans un lieu clos. Répétant les gestes maladroits qui les lient singulièrement les uns aux autres, ils semblent bricoler leur propre ruine : ils ne savent pas le moins du monde «franchir» une porte et anticipent, on ne sait comment, des solutions démesurées à des problèmes imprévisibles. Ils grimacent, se convulsent, dressent des mouches... On croirait que c'est une manie ou un jeu. C'est probablement pire que cela.