Un espace blanc, abstrait. Une femme âgée, nue, enveloppée de plastique. Un tournage pour la vidéoscénographie d'un opéra. Le réalisateur parle à la femme, lui donne des directives, observe ses réactions. Il filme sans le savoir la métaphore de sa mort prochaine. Plusieurs années plus tard, le réalisateur reconstitue les événements du tournage. Il est aidé par deux professionnelles qui décryptent, par la lecture labiale, les commentaires de la femme durant le tournage. Lentement se construit un dialogue intime avec cette femme dont la mémoire nous parvient par-delà les niveaux de mise en scène superposés.