Premiers contacts avec la chose blafarde, qui s’élance et se retire, laissant l’attache d’un pédoncule dans un nuage incertain, aqueux, suspendu, entre existence et néant, pulsation vivante qui progressivement s’organise. De cette onde originaire, plis et replis où se différencient organes et formes, s’avance en hésitant un menton bratacien, et le son apparaît, souffle respiratoire, rougeur des lèvres et chaleur mammifère. Cri bulleux de l’image, silence de la parole, langue sans bruit dans un arcade dentaire, le spectateur est saisi d’une présence en train de se déployer. Toute la genèse de l’animé au désir humain tourne dans ce pli symétrique qui s’ouvre et se ferme, la bouche enfin surgit, appelle, ligne nodale où le temps originaire s’enroule et conduit.