Le court-métrage s'ouvre sur un souvenir d'une journée toute entière à boire des matés avec la grand-mère de la poète. Cette dernière s’adresse à sa mère et à sa grand-mère, elle leur demande de la guider avec leur vision du monde parce qu'autrement elle ne peut pas vraiment expliquer d'où elle vient. « Ko pyhare » veut dire «ce soir» en guaraní. «Para siempre» veut dire « pour toujours » en espagnol. Ce mélange entre guaraní et espagnol est représentatif de la perte de l'identité guaraní à travers les vieilles et les jeunes générations. Les poèmes récités en symbiose avec l’exploration sonore et la décomposition de la lumière tracent un parcours autour de blessures historiques et intimes. Un dialogue se déploie entre les appartenances multiples où le déracinement est à l'image de la dégradation de nos écosystèmes. La résurgence de l'identité guaraní de la narratrice se manifeste dans le décentrement de l'humain au profit de la terre. Sa voix à la fin se confond avec le son de l'eau évoquant le retour aux sources du récit.