Dans une série d'entrevues pour son « deuxième premier long métrage », Godard a fait face aux interrogatoires des médias nord-américains avec une hostilité polie et beaucoup d'intelligence. La plus brève conversation est ici rendue en huit parties, où l'on voit le cinéaste parler de spectacle, de mémoire, d'interprétation et d'être. Bien que l'impossibilité d'une émission‑débat devienne source de rire, le contrecoup donne lieu à des moments figés dans le temps dans huit brefs haïkus.