Camille vient de se faire avorter. Sur la route, elle fait la rencontre de Pierre. Dans la gêne et le silence, une complicité pleine d'espoir naît entre eux. Camille ment et dit à Pierre qu'elle attend un enfant. Pierre est touché et écoute avec fascination l'histoire de cette jeune fille qui lui apparaît fragile et courageuse à la fois. À son tour, il lui fait croire qu'il élève seul sa fille de 4 ans. Arrivés à destination, bien que réciproquement envoûtés, ils ne peuvent que s'incliner devant le mur de mensonges qui les sépare maintenant.