Bruges, ville portuaire. Cité médiévale du Nord maritime et terrienne, exposée à toutes les calamités, sortie exsangue de ses épreuves, dans l'attente d'une renaissance. Bruges, ville musée, centre d'art. Inlassablement au cours des siècles, le peintre poursuit, traque, laisse des traces, réfléchit la vie de la cité secrète. Alchimiste inspiré, il invente une matière nouvelle, mêlant à son souffle, pigments et huile. Il octroie couleur et lumière, transparence et solidité, et offre à la cité une chance d'éternité...