Dans un village abandonné à la suite de la désaffection de la mine, deux hommes aux antécédents tumultueux refusent l’exode et se préparent à passer l’hiver en complète autarcie. Au jour 1 de leur nouvelle république, une fuite dans leur monde hermétique laisse transparaître une menace extérieure. Persuadés qu’un fléau a investi leur bourgade-État, ils décident d’écumer le village déserté pour enrayer cette peste qu’ils imaginent les ronger.