Roumanie été 90. À deux jets de pierre de Bucarest, un village immuable, Clejani City, comme l'appellent les tziganes. Quelques vieux édentés y content encore les ballades des haïdouks, ces bandits justiciers du moyen âge roumain. Musiciens et fatalistes, ces irréductibles Tziganes vivent à l'ombre de l'histoire : Marius joue son accordéon aux dés; la sorcière enterre un serpent au fond du jardin, une jeune femme en rêve et meurt; le shérif ivrogne se venge de la méchanceté de ses acolytes...