Un récit constitué de bribes de souvenirs. Une voix, une nuit, un incendie de forêt. Le père place le fils dans une barque pour le protéger d'un incendie de forêt. La nuit durant, l'enfant voit la splendeur, mais aussi le cauchemar du feu. Une seule nuit aura suffi à marquer l'inquiétude de toute une vie.