Les choses simples

«Je suis né loin d'ici; je suis étranger. Dans cette langue étrange, je ne peux que construire des phrases simples. Je peux dire que le ciel est bleu, que la mer est bleue, que le soleil réchauffe la terre, que ma maison était blanche, que ma terre était fertile;  que les cicatrices de mes mains ont valu la peine. Par contre, je sais bien que les expériences s'accumulent sans ordre; que ma vieillesse m'a fait oublier certaines choses, que les arbres ont grandi trop vite; que leurs branches m'ont empêché de voir ce bleu du ciel que décrivent les livres.» 

Francisco Ruiz de Infante