Il s’agit d’une méditation poétique et animée sur les impressions que m’ont laissées mes deux voyages au Japon, en 2003, puis en 2018. Dans les deux cas, j’ai ramené des images et des sons ainsi que des captations de mes performances, notamment celle avec le danseur-chorégraphe Teita Iwabushi, dont la prestation est un des fils conducteurs du film.  Il n’y a pas de récit à proprement parler, mais une construction formelle, sonore et visuelle, appuyée sur une approche multidisciplinaire qui relie calligraphie, danse et gravure sur pellicule. Elle est traversée par plusieurs axes de tension : animation gravée sur pellicule/sons enregistrés dans des lieux publics; écoute d’une langue qu’on ne comprend pas/puissance émotive immanente de la parole; vie contemporaine/persistance des traditions; fluidité du cours des choses/mémoire des catastrophes de l’histoire récente (bombe atomique sur Nagasaki, accident nucléaire de Fukushima) dans lesquelles la société japonaise a vu de près le spectre de l’annihilation tout en faisant preuve d’une grande résilience. La finition du film coïncide d’ailleurs avec le dixième anniversaire de Fukushima.
D’une certaine façon, il en va d’une question fictive : que voit-on du Japon quand le mont Fuji est invisible, perdu dans les nuages? Évocation d’une invisibilité paradoxale.